Podría haber escrito un artículo con consejos de escritor, propios o una recopilación de otros autores. Eso sería muy bueno para el SEO, atrae visitas. Pero si pongo «consejos de escritor» en Google, me devuelve 19.700.000 resultados en 0,59 segundos. Vamos, que si un escritor en ciernes quisiera empaparse de las astucias del oficio de escritor, tendría para entretenerse un buen rato. Y después de leerse los 19.700.000 resultados, seguiría siendo un escritor en ciernes, porque el escritor no se construye leyendo «consejos de cómo se hace», sino haciéndolo —esto es, escribiendo— y descubriendo «trucos» en las obras de otros autores. No obstante, es indudable que dar con el «consejo justo» nos ahorra mucho camino.
Empecemos.
Una de las frases de escritor que más me ha hecho reflexionar pertenece a Truman Capote, y aparece en el prefacio de Música para camaleones:
[su_quote]Dejé de divertirme cuando descubrí la diferencia entre escribir bien y mal, y luego hice un descubrimiento más alarmante aún: la diferencia entre escribir bien y el verdadero arte. Una diferencia sutil, pero feroz.[/su_quote]
En marzo de 2015, en Mis 12 tácticas o (auto) consejos de escritor, escribí lo siguiente:
[su_quote]Como todos, he leído muchos decálogos o consejos de escritor. En mi opinión, algunos de esos consejos son verdades literarias universales (si es que existen), pero la mayoría son verdades personales, fruto de la experiencia o perspectiva del autor.[/su_quote]
En el prefacio de Música para camaleones, Capote hace un recorrido por su propia experiencia. No son consejos de escritor, no contiene ni uno, pero eso no le resta riqueza. Algo parecido, quizá con menos vehemencia, ocurre con el prólogo de Doce cuentos peregrinos, de Gabriel García Márquez. De ambos textos se pueden extraer conclusiones muy útiles para nuestro quehacer literario, pero sin perder de vista que solo son los relatos de las experiencias de dos escritores, condicionadas por sus mundos personales y sus propias inquietudes literarias que, seguramente, difieren mucho de las tuyas.
De todos modos, es cierto que de ambos textos podemos extraer algunas verdades incontestables. De las palabras de Truman podemos inferir que, para ser bueno en algo, hay que currar mucho, y los escritores no somos la excepción; y de Gabo, que el cuento y la novela imponen distintas exigencias, más allá de la extensión.
Al final del artículo dejo dos enlaces para descargar el PDF de ambos textos.
Qué son los consejos de escritor
Siguiendo la definición de la RAE, los consejos de escritor son opiniones que se expresan para orientar una actuación de una determinada manera, y como tal, la subjetividad es la esencia. Cuando alguien da consejo, lo que en realidad está haciendo es narrar su propia experiencia. El problema surge cuando somos legos en un área —en nuestro caso, la escritura—, y elevamos un consejo de escritor a la categoría de «manual de instrucciones», como pasó con Stephen King y su «opinión» sobre los adverbios acabados en mente.
Desde que abrí este blog tuve claro que no daría consejos de escritor, que solo contaría mi experiencia, mi perspectiva razonada y vivenciada sobre un tema, intentando fundamentarla lo mejor que pueda, pero siempre poniendo por delante que nada de lo que yo escriba significa nunca, ni jamás, ni esta es la regla ni mucho menos haz esto y estarás camino al Nobel. En todo caso, lo que pretendo es que sirva para lo mismo que deberían servirnos los consejos de escritor: Para invitarnos a la reflexión. Luego puedes estar de acuerdo conmigo o puede parecerte una mierda, pero, sea como sea, lo que aportará algo útil a tu formación no serán mis palabras, sino la conclusión a la que llegues. En ese sentido, estoy convencido de que no hay malos consejos de escritor.
Hace unos días, concretamente el 9 de octubre, Jaume Vicent Bernat publicó en su blog un artículo muy interesante: Manifiesto sobre los malos consejos de escritura. Como no podía ser de otro modo, estuve de acuerdo con Jaume. A pesar del nombre de su blog, Excentrya, el tío tiene la cabeza muy centrada, al menos para mí. En lo único que no coincidí totalmente con él fue en un par de aspectos; alguno se lo expuse en un comentario.
El primero es el que vengo explicando, o al menos intentándolo, es decir, que para mí no existen los malos consejos de escritor, sino que el problema está en las competencias de quien lo recibe o lee. La ignorancia es muy mala y un consejo puede hacerle mucho daño al escritor en ciernes; pero tenemos la capacidad de reflexionar, de contrastar y, algo buenísimo, la intuición. ¿Qué puede tener de malo que alguien aconseje, como le dijeron a Jaume, que escribas solo una cosa a la vez? Para mí, absolutamente nada. Lo malo es que te lo creas al pie de la letra, que te comas el panfleto. Quizá quien le dio el consejo no tiene la capacidad para hacerlo o se siente incómodo escribiendo más de una obra a la vez. Roberto Bolaño aconsejaba lo contrario.
Perspectivas/experiencias diferentes, opiniones/consejos diferentes. Cada escritor es una realidad distinta que se suma a la comunidad de escritores.
El segundo, como dije en Técnicas narrativas: No me vengan con cuentos, es que «muestra, no cuentes» (o no expliques), no es un consejo, sino una técnica narrativa. Lo que Jaume dice, al menos en lo que concierne a la aplicación práctica, es razonable. Sin embargo, y sinceramente, me hubiese gustado que aclarara que el problema no reside en la técnica, sino en la interpretación y aplicación, incluso en «aconsejarla» de forma inadecuada. Planteada como un mal consejo, como también lo hizo Isaac Belmar, la técnica de «mostrar, no explicar» pareciera que es una birria, pura basura, y podría confundir a muchos escritores en ciernes.
La pericia y los consejos de escritor
La experiencia de otros, en cualquier campo, siempre es valiosa, pero no menos cierto es que, dependiendo de nuestra pericia, puede resultar dañina, beneficiosa o inocua. Podría desarrollar esta idea, pero me voy a ahorrar el trabajo citando una frase de Gabriella Campell en su artículo 26 consejos para escritores a los que no deberías hacer (mucho) caso, uno de los mejores que he leído al respecto:
[su_quote]Todos esos consejos son útiles. Solo hay un problema. La escritura es una habilidad/arte/técnica compleja, con muchos niveles de maestría. Como es evidente, no tiene las mismas necesidades alguien que lleva escribiendo tres días y alguien que lleva escribiendo treinta años. Por esto, muchos consejos que suelen darse a autores que empiezan son risibles para personas que llevan toda la vida publicando. Y determinados consejos técnicos que son de provecho para escritores consagrados son dañinos para personas que empiezan a escribir.[/su_quote]
Consejos de escritor, vitaminas para el SEO
Esto es una advertencia. Un estudio de Google indica que lo más buscado en Internet es «cómo hacer algo», de modo que, lógicamente, los blogueros que ofrecen respuestas a las búsquedas más habituales, artículos que solucionen un problema, una duda, etc., tienen las visitas aseguradas. Cómo hacer pan casero, cómo mejorar la señal wifi, como ganar seguidores en Twitter, cómo escribir una novela, cómo hacer esto, cómo hacer esto otro… Pero, cuidado, porque he leído muchas gilipolleces en blogs inmersos en esta vorágine de SEO, visitas, seguidores…Cualquiera podría creerse, como leí por ahí, que escribir «en seguida» (separado), es un error, que debe escribirse todo junto (enseguida), cuando la RAE admite ambas formas. O que la forma correcta de presentar los diálogos es mediante las rayas, cuando, en realidad, es una de las tantas formas del estilo directo. Si no, que lea a Saramago.
Y ahora, lo prometido:
Descargar PDF del Prefacio de Música para camaleones, de Truman Capote.
Descargar PDF del Prólogo de Doce cuentos peregrinos, de Gabriel García Márquez.